这是“时光飞轮”栏目中的第 1 篇文章，我打算以此记录我的初中时光。

标题我真的想了很久，既要给年份定义可搜索的标签，又要放内容，最好还带点文学趣味性。于是，我设计了以下的标题命名规则——

年份标签（2019-2020）+可表示季节或时间指代性的词语（晨昏线）+文章内容（橡皮、午睡）。 无敌了，我是天才，哈哈。

各位读者们看到这里有什么新颖的想法或好的意见，欢迎在留言板发表，我会认真的查看每一条留言。

无聊可以在左侧栏功能区放歌

---

2019-2020｜晨昏线：2B橡皮与永久性午睡案发现场

关于初中的记忆，留存于心的已所剩无几。那些曾以为意义非凡的事，或许早已被如今的我悄然遗忘。我的初中生活朴实且简单，未曾有过什么惊天动地的大事，仅留下几件小物件与零星场景，宛如藏在校服口袋里的糖纸，偶然翻出，依稀还能嗅到往昔的甜蜜。

大概 19 年七月份，阳光明媚，知了在树上叫个不停。母亲领着我第一次踏入初中的校门 —— 珲春六中，那日是去报名的。望着中学校园的规模，教学楼在阳光的映照下显得格外庄重，操场宽阔得仿佛能容纳下整个世界的欢声笑语，我不禁心生感慨，同时也为自己即将告别小学生成为初中生而满心期待，这一切都极具吸引力，让我对即将到来的初中生活充满向往。只是稍显遗憾，小时候一同学琴的玩伴们几乎都去了另一所中学，包括那位被金老师戏称为我 “老婆”、小时候与我极为亲近的小延。她有着一头乌黑的长发，笑起来眼睛弯弯的，像月牙一样。如今对她的回忆，仅停留在小学钢琴班时那段美好的时光里。

初中时，我颇为惧怕班主任。她是一位顶尖的数学老师，眼神锐利，仿佛能洞察一切。而我的数学成绩却始终稳居倒数行列。她讲课似带有魔力，声音抑扬顿挫，每当她开口，我便如同中了魔咒，脑袋一沉，径直栽在桌上，昏昏睡去。她偏爱雀巢速溶咖啡，常常让我帮她去水房冲泡，那浓郁的咖啡香弥漫在整个教室。我现在爱喝咖啡，估计也是受她的影响吧。我俩关系还算不错，她常派我去学校对面便利店买咖啡，好几次差点被校长抓个正着。我当时以给班主任买咖啡为荣，因为这样我便能借机出校门，帮同学们带回诸多他们想吃的东西，归来时就像英雄凯旋一样。

曾有一块 2B 橡皮，相伴我度过初中三年时光，是我那时最忠实的伙伴。起初它方方正正，印着便利店促销的卡通图案，后来被磨得只剩拇指大小，边缘坑坑洼洼，似被老鼠啃过。它擦去的不只是错题，数学课上，同桌用铅笔在橡皮上写 “放学去小卖部”，传给前桌时用力过猛，橡皮径直飞进讲台的粉笔盒。至今我仍没想明白，他们二人密谋去小卖部，最后被罚承包一周擦黑板业务的，咋就成了我？

有天早自习，班主任留了几道易错的数学题，忽然又收缴全班的橡皮，称 “擦掉的都是心虚的证据”，我们只得偷偷用指甲抠掉错题，课桌上留下一道道白痕，随后装作若无其事，静待班主任的下一步指示。毕业那天，我在教室角落捡到它最后一块碎片，沾着灰扑扑的橡皮屑，就像一颗过期的糖丸。

初中时中午有四十分钟的午睡规定，据说是当年教导主任定下的，旨在让学生下午能精神饱满地听课。可偏偏相反，若中午真睡了，下午一点的第一节课（通常是语文）定会被困意折磨得死去活来。所以我们常常装睡，骗过在走廊巡逻的教导主任，每个人都练就了一身本事。有人能把小说夹在课本里，翻页时睫毛都不颤一下；靠窗的女生用长发盖住耳机线，周杰伦的歌词从发梢漏出一两句。我的绝技是用胳膊压住半边脸，透过袖口缝隙数黑板上的光斑，光斑从二元一次方程爬到中考倒计时，这四十分钟也就这么熬过去了。有次装睡太投入，铃响时胳膊压麻了，起身撞翻椅子，那声巨响让我瞬间成为全班公敌。

在我记忆中，初中的同学们单纯可爱，几乎没有什么勾心斗角、明争暗斗，也无人会去 “背刺” 谁，氛围极为融洽。我如今十分怀念那段时光，无忧无虑，尽管每日生活枯燥重复，但胜在平稳安心。彼时众人的心思都很纯粹，很多人处对象也只是牵牵手，现在想来颇不可思议，可事实的确如此。

初中时，我曾心仪过一位女生，唤她小银吧。她是我的同桌，学习积极上进。当时可不会像如今这般瞻前顾后，我只是觉得这女生性格极好，阳光开朗，要是能成为我的对象该多好。我和她做了两年同桌，从初二一直到毕业。身边朋友总提醒我 “你同桌也喜欢你啊，你看不出来吗”，我怎会看不出来，只是我未曾处过对象，不知该如何开口表达这份心意，便只能将其藏在心底，当朋友也好。就这样，初中三年，直至毕业，那句话我始终未曾说出口，这段感情也就停留在了最纯粹的朋友关系。

小银长相并非倾国倾城，但与她相处总能让我感到莫名舒心。每次上课犯困，脑袋快要与桌面 “亲吻” 时，她总会用手肘碰碰我：“喂，老师过来啦！” 自动铅笔在草稿纸上洇出第十七个墨点时，她的橡皮突然滚过 “三八线”，我们同时伸手去捡，指尖在课桌裂缝上方形成短暂的 “日食”。这种难以言喻的奇妙感觉，恰似夏日午后忽然吹来的凉风，携着青草与阳光的气息，轻轻掠过心头。这是青春独有的味道，糅合着操场上飞扬的尘土、教室里粉笔的微尘，还有课桌下偷偷传递的纸条上那淡淡的墨水香。这种感觉令我沉醉，仿若每一秒都被拉长，每一刻都满是未知的可能。

初中时，身边不乏普通朋友，课间总能和一群人打打闹闹，分享零食，讨论班级的八卦。可仔细回想，竟没有一个能称得上特别要好的知己。大家像一群在操场飞奔的鸟儿，聚在一起时热闹非凡，一旦放学铃响，便各自飞散，再难聚齐。

小银算是我为数不多走得近些的同伴，我们同桌两年，一起学习，一起嬉戏。可即便如此，我们也未曾深入彼此的内心世界。她有她的秘密，我有我的烦恼，我们小心翼翼地维持着那份浅浅的友谊，从未想过要跨越那层薄薄的隔阂。

毕业后，大家就像被风吹散的蒲公英，飘向不同的高中，不同的城市。起初还有几条节日的祝福短信，后来连这些也渐渐消失。或许这就是成长的必经之路，有些人注定只能陪我们走一段路，然后在某个路口挥手告别。

如今，翻开旧相册，看到那些熟悉的笑脸，心中还是会涌起一股暖流。虽然我们已不再联系，但那些共同度过的时光，依然珍贵。它是我们青春的一部分，让我在孤独时想起，原来我也曾拥有过那么多温暖的瞬间。

友情，或许本就如此，不在于数量，也不在于是否长久联系，而在于那些一起走过的日子，是否在心中留下了痕迹。

时光匆匆，初中毕业已过去数年，那些曾以为会铭记一生的事，也在岁月的流转中渐渐模糊。但偶尔在某个静谧的夜晚，或是听到某首熟悉的旋律时，那些尘封的记忆又会如潮水般涌来，让我再次沉浸在这段纯真而美好的岁月里。

毕业后，我和小银也如同大多数人一样，渐渐失去了联系。只是在偶尔的同学聚会上，还能听到关于她的只言片语。听说她去了外地上高中，之后又考上了一所不错的大学，生活似乎一直都很顺利。而我，也在自己的人生轨道上缓缓前行，经历着成长的酸甜苦辣。

有一次，在街上偶然遇到了曾经的初中班主任。她还是那副熟悉的模样，手里依旧拿着她的帆布包。看到我，她先是惊讶，然后便是熟悉的责备与关怀：“你这孩子，怎么也不回来看看我？现在怎么样了，学习还好吧？” 那一刻，往昔的种种涌上心头，那些曾经被她 “压迫” 着学习的日子，如今想来却满是温暖。我向她汇报了自己的近况，她听后满意地点了点头，还给了我一些鼓励和建议。分别时，我回头望了望她的背影，心中默默感激，感谢她在我初中三年里的严厉教导，让我在懵懂的青春岁月里没有迷失方向。

初中生活虽然已经远去，但它留给我的，是生命中一段无比珍贵的回忆。那些曾经的欢笑与泪水，成功与失败，都如同晨昏线上的光点，照亮我前行的道路。

我依然清晰地记得，运动会上同学们为我加油助威的声音，那声音如同一股无形的力量，推动着我在赛场上奋力奔跑；还记得课堂上老师们的谆谆教诲，那些知识的种子在我心中生根发芽，成为我成长的养分；记得课间与同学们打闹嬉戏的场景，那些无忧无虑的时光，如今想来依旧充满温暖。

特别要感谢我的班主任数学老师，她曾经说过：“学会做人比学会方程式重要得多。每个人有自己独属的闪光点。不要因为一点瑕疵，就全盘地否定一个人。”

师者，所以传道、受业、解惑也。

她不仅是教书，更是在育人。这句话深深地印在了我的心里，成为我人生道路上的座右铭。她不仅是我的老师，更是我前进路上的一盏明灯，指引我走过迷茫，照亮我前行的方向。

那些日子，如同一本厚厚的书，每一页都写满了青春的故事，每一个故事都让我难以忘怀。无论是清晨的第一缕阳光洒在教室的窗台，还是傍晚的余晖映照在操场的角落，都成为了我心中最美的风景。

逝者如斯夫，不舍昼夜。这段往昔已然逝去，但它在我的记忆里永远璀璨夺目。

初中生活，是我人生旅程中一段璀璨的篇章，它让我懂得了珍惜，懂得了努力，更懂得了生活的意义。无论未来的路有多么坎坷，我都会带着这段美好的回忆，勇敢地走下去，因为它们是我心中永远的灯塔，照亮我前行的方向。